Дмитрий Шерих - «А» упало, «Б» пропало… Занимательная история опечаток
Досадные опечатки случались в официальных документах. Во время Великой Отечественной войны это могло лишить человека заслуженной награды. Партизан Иван Чуклай геройски погиб и был представлен к ордену, однако в списке награжденных его не оказалось. Лишь после войны друзья Чуклая обнаружили в архивах приказ о награждении… Ивана Гуклая. Машинистка опечаталась. В итоге справедливость была восстановлена, а документы о награждении Чуклая орденом Ленина были торжественно вручены матери партизана.
О том, что такой случай был далеко не единичным, напоминают строки Александра Твардовского о Василии Теркине:
Не высок, не то чтоб мал,
Но герой–героем.
На Карельском воевал —
За рекой Сестрою.
И не знаем почему, —
Спрашивать не стали, —
Почему тогда ему
Не дали медали.
С этой темы повернем,
Скажем для порядка:
Может, в списке наградном
Вышла опечатка…
А вот совсем уже другая опечатка военного времени — специально допущенная, стратегическая. О ней рассказывает в «Моменте истины» писатель Владимир Богомолов; вряд ли стоит сомневаться в том, что и этот случай был не единичным.
«…Он ознакомил офицеров с последней очередной, совершенно секретной мерой по защите воинских документов от подделок немцами — показал им точку вместо запятой посреди фразы в одной из граф командировочного предписания.
Бланки с этой специальной типографской опечаткой были задействованы вечером 31 июля, следовательно, все военнослужащие с документами, выданными в августе и не имеющими этого условного знака, подлежали немедленному задержанию…»
Опечатки в официальных документах живы и сейчас.
Пишут, что имя знаменитой американской телеведущей Опры Уинфри — опечатка. Якобы родители хотели назвать ее библейским именем Орпа (Orpah), но «бес опечатки» решил все по–своему.
Весной 1990 года американская United States Naval Academy выдала своим очередным выпускникам дипломы, в которых вместо Naval было напечатано Navel — пупок. Комическую ошибку заметили только накануне церемонии, когда переделывать дипломы было поздно. Пришлось поступить иначе: выдали документы как есть, а потом отпечатали исправленные дипломы и разослали их выпускникам.
Совсем уж недавно, осенью 1999 года «Известия Удмуртской Республики» сообщили читателям:
«В опубликованном в государственных изданиях постановлении Президиума Государственного Совета и Правительства Удмуртской Республики „О занесении на Доску почета Удмуртской Республики“ произошла досадная опечатка. Мастером смены бригады пекарей хлебокомбината Кизнерского райпо является не Прилуков Валентин Петрович, а Прилукова Валентина Петровна».
Ну а примеры опечаток на этикетках товаров каждый может привести сам. Особенно легко их найти на импортных товарах последнего времени: производители стали печатать информацию на русском языке, но изучить язык толком не удосужились. Вот и выходят к потребителю немецкие шоколадные конфеты «Москва златоглазая», венгерское «Лечо с красным пердем», вьетнамский бальзам, который предписывается «применять по рецепту врага».
И это лишь некоторые из превеликого множества опечаток…
НЕПОРОЧНОЕ ЗАЧАТИЕ ИМПЕРАТРИЦЫ
«Корректор был хороший парень, голубоглазый, оборванный и немножко пьяный, с душой андреевского студента, о которой известно, что она больше, чем Иван Великий на пасху.
Как, и где, и почему произошла ошибка — осталось невыясненным, но в торжественный день, когда двору, милостью божьей, явлен был рахитичный наследник незадачливого российского престола — в газете появилось сообщение, что наследника родила императрица Мария Федоровна.
Номер конфисковали, редактор свез губернатору сотню свежих фленсбургских устриц, до которых генерал был большой охотник, и скандал готовы были уже замять, когда в местное политическое управление поступил неожиданно спешный запрос: не есть ли это повторение евангельской истории о непорочном зачатии и не следует ли поэтому поднять вопрос о причислении престарелой императрицы к лику православных святых?..
Ввиду отсутствия в происшествии уголовного элемента из полиции переслали запрос в епархию; епархиальный архиерей не имел еще нагрудной ленты, и запрос, снабженный архиерейским, во Христе, доносом о вольнодумстве местных властей и обывателей, пошел в столицу. Губернатор получил свыше суровый нагоняй.
Губернатор вызвал к себе редактора. Редактор был либерал: тайна текущих счетов гарантируется, как известно, банком, а явайский многоцветный попугай в домашнем кабинете редактора обучен был говорить при закрытых дверях слово „конституция“. Губернатор кричал, выкатывая глаза:
— Пятнадцать лет вдовствующая императрица… Позор! Оскорбление величества, свободомыслие! Знаю, знаю: у вас даже птица тлетворные слова говорит!..
Редактор невнятно лепетал:
— Корректор, ваше п–ство…
Вызвали корректора. Корректор, голубоглазый и оборванный парень, в передней угостил губернаторского швейцара папиросой „Любовь цыганки“, поговорил со швейцаром и о боге, и о смысле жизни, губернатору же сказал, что пропустил сообщение, не вникая в тайну зачатия, ибо ему, корректору, представляется неприличным вмешиваться в интимные императорские дела.
Корректора судили и сослали…»
А. Зорич. «Клетчатые брюки»В БЛИЗКОМ РОДСТВЕ С ОПЕЧАТКАМИ
Читатель, должно быть, немного удивлен предшествующей байкой, рассказанной популярным фельетонистом 1920–х: с какой стати она очутилась в этой книжке? Ведь случай с голубоглазым корректором мало похож на опечатку — скорее это оплошность, невнимательность, но никак не опечатка.
Автор потому и привел эту живописную цитату, что решил напоследок рассказать о некоторых «близких родственниках» опечатки — всякого рода ошибках, перестановках, ляпсусах, коим тоже несть числа.
Технические накладки
Пожалуй, самая известная оплошность такого рода случилась в 1899 году в парижском издании газеты «New York Herald». По недосмотру журналистов на разных страницах было дважды напечатано письмо читателя, просившего разъяснить разницу между градусами Фаренгейта и Цельсия. Редактор газеты Джеймс Гордон Беннет был в страшном гневе и отдал распоряжение: печатать это письмо в каждом номере газеты, на одном и том же месте! Приказ действовал до кончины редактора (1918), и письмо было опубликовано 6700 раз.
Другие технические накладки не имели столь долговременных последствий, хотя потери от них случались существенные. Так, 180 тысяч экземпляров Малого толкового словаря издательства «Larousse» (Франция) были отозваны из магазинов из‑за «маленькой технической ошибки». Просто некоторые смертельно ядовитые грибы случайно оказались в перечне безопасных.
Стилистические ляпы
Московские «Известия» осенью 1967 года порадовали читателя фразой: «Там же осталась треть членов иорданских парламентариев».
Примерно в ту же пору «Пензенская правда» написала о маленькой птицеферме, открывшейся в детском саду № 106. В статье было такое восклицание: «Крепко полюбились детям их четвероногие друзья!»
Совсем недавно отличилась одна питерская газета. На первой ее полосе было пропечатано эмоциональное восклицание одного из авторов: «уму не растяжимо!» И вправду — не растяжимо.
Проблемы с иллюстрациями
В 1970–е годы ленинградская газета «Смена» напечатала фотографию американских «коммандос» рядом с отрубленными головами вьетнамских пленных. Подпись под снимком гласила: «Так работают ребята с „Электросилы“». Случай вошел в легенду.
Еще один случай с фотографией произошел в ту же пору и пересказывается ныне в разных вариантах. Какой из них достоверен, сказать трудно, но общая картина вырисовывается такая. Одно печатное издание (то ли «Учительская газета», то ли некий журнал) поместило лирический фотоснимок. Что было на первом плане, сказать трудно (версий две — либо некий политический деятель, либо что‑то военное), но отчетливо виднелась на снимке и нежная русская березка. А на коре березы не менее отчетливо читалось вырезанное ножом слово из трех букв.
Иногда ляпсусы случались от редакционного вмешательства в фотографии — раньше снимки ретушировались, и при этом можно было добавить или убавить какие‑то детали. Однажды центральная газета (по одной версии, «Комсомольская правда», по другой — «Известия») напечатала фотоснимок некоей советской делегации. Все члены делегации были в шляпах, но один (по первой версии, Брежнев, по второй — Громыко) с непокрытой головой. Ретушеру дали команду: «исправить непорядок, дорисовать шляпу». Когда газета вышла, все увидели: у Брежнева (или Громыко?) на голове шляпа, а в руке — еще одна. Несмотря на путаницу в источниках, сам случай вполне достоверен.
